最近，电影《给阿嬷的情书》口碑破圈 ，无数观众被半个多世纪前的“车马慢”击中内心
。一封封侨批跨越山海，言有尽而意无穷
，道尽半生思念与人间情义。

这些家书的后劲为什么这么大？电影文本反映出中国文学
、中国语言、中国文化怎样的特质？记者就此采访了河北大学文学院教授李俊勇 、中国艺术研究院电影电视研究所助理研究员刘斐 。

5月20日，市民在位于深圳的《给阿嬷的情书》主题街区驻足留影
。图源：新华社

1
、记者：侨批构成了影片核心叙事脉络 ，最打动我的是那句“行船入夜
，恰江上升明月，圆如玉坠 ，仿若身在故乡
，似与你并肩共赏
”。明明是想表达思念，却不直说“我好想你” ，而是写江月、写故乡 。这是什么手法？

李俊勇：这是中国古典诗论中“兴 ”的手法。《周礼·春官》最早提出“六诗
”——风 、赋、比
、兴、雅 、颂
，到汉代《毛诗序》将其确立为“诗六义”，其中赋
、比、兴是最核心的三种表现手法
。朱熹在《诗集传》中对“兴 ”做了经典阐释：“兴者 ，先言他物以引起所咏之辞也。
”又说“兴则托物兴辞” 。

简单说
，就是不直抒胸臆，先借他物起兴 ，再引出心中情意
。木生（南枝）想说“我想你了 ”，但落笔变成“江上升明月
，圆如玉坠
”。“他物”是什么？是月 。月亮圆如玉坠，圆月象征团圆 ，于是“托物兴词 ”
，引出对故乡和妻子的思念
。再进一步，“仿若身在故乡 ，似与你并肩共赏
”——月是我见
，同时也是你想我时见的那一轮。

中国人喜欢望月怀远，从张九龄的“海上生明月 ，天涯共此时”
，到苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟 ” ，这条文脉
，木生（南枝）接上了 。

2 、记者：为什么中国人偏爱“托物兴词”的表达？直接说不好吗？

李俊勇：这就要说到中国文学“含蓄内敛
”的审美特性了
。中国古代诗文很早就形成了重视含蓄的美学传统。魏晋南北朝时，刘勰在《文心雕龙》中说“比显而兴隐” ，意思是比（打比方
、比喻）的手法比较直白外露，而兴（托物起兴）的手法更为含蓄隐微 。明代李东阳也指出
，比兴“托物寓情 ”，“正言直述则易于穷尽而难于感发
”
。

最深切的情感往往不宜直说 ，说出来反而轻了。“我想你”3个字
，说完就完了 。而有了寄托，才能“言有尽而意无穷 ” ，才可以反复形容摹写
，可以多个角度讽咏，意韵悠长的感觉 ，就出来了。

3、记者：狄功老师带着学中文的孩子们“找相思
”
。淑柔在信中写“冬至将至
，虽你未能归，冬至丸亦留你一份” ，又说“打了新棉被
，眠床烧烧，不畏天寒 ，你免挂念 ”。这种表达方式感觉“特中国
”，与咱们的文学传统有什么渊源？

李俊勇：这两句家书是中国诗教精髓的生动体现 。“冬至留丸”是典型的“哀而不伤 ”——孔子在《论语·八佾》中评价《关雎》“乐而不淫
，哀而不伤
”，主张情感需有节制 ，快乐真实而不放纵
，悲哀真切而不失控，哀乐之情都要有节制
。

你看淑柔这句 ，丈夫远在暹罗
，她一个人带孩子过冬至，心里不难过吗？难过。可她不写“我想你想到痛哭不止” ，而是将深深的思念化作一句家常
，克制有度，这便是“哀而不伤 ”的美感 。

《礼记·经解》记载孔子论六经教化 ，提出“温柔敦厚”的诗教宗旨
，强调情感表达温润柔和 、含蓄委婉
。淑柔的家书正合此旨：不诉牵挂，只讲近况——“打了棉被 ，特暖和，天冷也不怕
”
，最后以“你免挂念”4字收束，将惦念
、体贴与克制尽数藏于其中 ，这是“诗教 ”在家书里的生动体现。

广州华侨博物馆内
，“百年侨批 光影同行——《给阿嬷的情书》电影专题道具展
”正在展出 。图为电影中叶淑柔写给丈夫的信
。图源：广州华侨博物馆

4、记者：电影里的台词也是值得解读的中式表达文本。台词的特点，依然是托物 、务实 。比如淑柔得知木生早已去世时 ，只说“我去洗橄榄”；暮年与南枝相见
，二人对白是“上次给你寄的咸猪肉好吃吗？好吃我就再寄
。 ”您怎么看待这种台词设计？

李俊勇：这是“乐而不淫，哀而不伤
”的最高境界：将浓烈的情绪化作轻柔的笔触。胸中纵有万千沟壑 ，行止依然合乎规矩
，聚焦眼前的日常生活 。

很多观众预判，淑柔知道真相后 ，去看橄榄菜凉了没有的时候
，会在雨中摔倒。但她没有，她稳住了 ，稳稳地让自己激荡的情绪缓缓而坚定地流出——即刻决定飞去泰国
。

这让我想到东晋时期淝水之战后，谢安缓缓说出“小儿辈大破贼”时的淡定
，真是同样值得慨叹。

5
、记者：橄榄、木棉花 、咸猪肉、自行车等日常物件，是推动情节发展的线索 ，也是角色之间维系情感的重要载体 。这些物象选取有哪些特点？

刘斐：这些物象都是吃的
、用的、每天都离不开的寻常物件
，是最朴素的家常滋味
。它们完全融入日常生活逻辑，自然不刻意 ，而非被强行拔高的文化符号。

我还注意到
，影片中的茶杯——演员们身处潮汕家乡时，几乎是在每个段落中都必喝工夫茶 ，不需要给特写镜头
，中国传统文化就很自然地嵌入其中 。以小物寄深情，以日常载大义 ，这是中式“托物言志 ”表达特色的影视体现
。

这些物件蒙上一层平民的生活逻辑 、智慧幽默
，折射出人物对生活的热爱和创造智慧，也默默串联起岁月与牵挂 ，由此成为无声的文本，是比台词更鲜活也更有力的抒情。

6
、记者：台词设计的另一个特点是
，人物面对变故时格外克制隐忍、体恤他人 。譬如中年淑柔误以为丈夫已在海外另娶，只淡淡地说“这么久才告诉我
” ，随后掩面而泣；晚年得知木生早已离世后
，说“留下这么多小孩，她（南枝）一个人怎么养”
。这是否也映射出民族的部分性格底色？

刘斐：这些情节和台词细节 ，体现出民众叙事文本的可贵。很多时候
，历史的书写聚焦王侯将相 、才子佳人，是一种精英叙事 。而以小人物为主角和行动视角的影片 ，真正扎根普通百姓
、家庭与家族的生活和情感
，爱情、友情 、爱国情
、同胞情、侠义 、大爱，尽在其中
。善良体恤
、吃苦耐劳、仗义无畏 ，是代代中华儿女踏实实干 、乐观面对生活的品格彰显。

电影《给阿嬷的情书》剧照（图源：网络）

7、记者：本片是以一句话开头并奠定基调的
，黑底大银幕上写着：“阿嬷说：做人得有情义，无情无义的人不能交往 。 ”这种情义优先的处世观 ，如何构成了中式社会的文化底色？

刘斐：“情义
”二字，折射出中国人面对灾难与变故的精神内核。整个故事的内核是悲剧
，寻找亲人时隐约预感异常，最终发现故人早已因意外去世
。一同水落石出的 ，是超越时空的物质与精神联结：木生曾救南枝父亲
，南枝便默默守护其妻子儿女18年，更从素未谋面的淑柔身上学会坚韧与担当 ，以小家庭的悲剧折射人性之善与大情大义。

这份超越家庭伦理的情义与侠义至今仍有讲述价值
，是比个人英雄更动人的英雄主义，也是中式社会最珍贵的文化底色 。

8
、记者：在南洋侨乡 ，许多写信人和收信人并不识字
，要靠书信代笔人把方言和口述语，转化成简洁、含蓄 、略带文采的书面语
。这一转换过程对书信文本有何影响？

刘斐：书面语为日常表达带来了更大张力。所谓言简义丰
、纸短情长 ，极简的文字承载浓烈的情意
，装着无尽思念、体谅 、坚韧和责任 。这是中式书信的张力所在，也是其动人之处
。

侨批尤其如此 ，所谓银信合一，就是一边报平安
，一边寄钱养家。鸦片战争后，下南洋的中国侨民 ，持续往家乡寄侨批
，成为近代中国重要的外汇来源 。一封封留存下来的真实侨批，有的叮嘱妻子收到钱后去赎回女儿 ，有的写明汇款用于支援前线
。1864—1980年
，全国总计收到超3000万封侨批，华侨汇款累计约108亿美元 ，为民族繁荣
、国家振兴做出了巨大贡献。

这种家国一体观念
，朴素而炽热 。华侨的爱国心、民族情，都藏在寥寥几行家书的字里行间
。虽是小文本 ，实在沉甸甸。

9 、记者：所以有人说
，中国的语言文字不只是传递信息的工具，更是“情义的容器” ，就像景德镇的瓷器，盛了滚烫的水
，捧着却不烫手 。

李俊勇：是。总结来说，言浅 ，情深；文短
，意长
。这，就是中式表达。

文/陈静文

编辑/绫波
、芦芽儿、点苍

本文原刊于《人民日报海外版》2026年5月21日第08版

来源：侠客岛微信公众号